1979 年，庞秀玉出生于天津的一个普通家庭。父亲庞毅身为一名工人，内心却怀揣着极大的野心。在庞秀玉的成长历程中，父亲扮演了极为关键的角色，她能在文学领域崭露头角，父亲的 “特殊培养” 功不可没，而这背后，也有着当时社会浪潮的推波助澜。
彼时，社会上掀起了一股狂热的 “神童热”。无数家长都满心期待自己的孩子能成为天赋异禀的 “神童”，庞毅也不例外。从庞秀玉三岁起，她的童年便与其他孩子截然不同。当别的孩子在外面自由自在地玩耍，享受着无忧无虑的童年时光时，她却被父亲关在家里，踏上了文学启蒙之路。
学习写作的过程中，父亲对她的要求近乎严苛。每一篇作文，都要经历反复的修改。哪怕只是一个标点符号的错误，也逃不过父亲锐利的眼睛，会被严厉指出。那时的庞秀玉，小手还不太能稳稳地握住笔，却要一笔一划地按照父亲的教导，书写那些对她来说还略显陌生的汉字。稚嫩的嗓音奶声奶气地诵读着古诗，或许她还无法完全理解其中的含义，但她清楚，这是父亲对她的殷切期望。
随着年龄的增长，庞秀玉的学习任务愈发繁重。五六岁时，她已经能够写出一篇篇百字作文，父亲看着女儿展现出的天赋，心中满是喜悦，对她的要求也变得更加严格。读小学三年级时，父亲要求她每天写一篇 2000 字以上的文章。无论寒冬酷暑，她都不能有丝毫懈怠。为了满足父亲的要求，她常常在夜深人静时，依然伏在桌前，一笔一划地书写着。那些日子里，她的世界仿佛只剩下堆积如山的书籍和永远写不完的文章，童年的快乐渐渐离她远去。
有一次，为了完成一篇作文，她从白天写到黑夜，反复修改了无数次，可父亲依旧不满意，坚决要求她重新写。她委屈得泪水夺眶而出，但在父亲的威严之下，只能默默擦干眼泪，继续拿起笔。不过，付出终究有了回报。
在父亲的严格锤炼下，庞秀玉的文章、诗歌、散文开始频繁出现在全国各大报刊、杂志上，她的名字逐渐被更多人知晓。11 岁那年，她在央视举办的作文比赛中脱颖而出，荣获二等奖。此后，她在各类作文大赛中屡获佳绩，一路高歌猛进。1993 年，14 岁的她迎来了人生的高光时刻。
这一年，她荣获 “全国文学十佳少年” 的称号，走进了庄严的人民大会堂参加颁奖典礼。站在领奖台上的那一刻，她被鲜花与掌声簇拥，成为了全国青少年的榜样。她的照片被刊登在各大报纸上，她的故事被人们传颂，成为街头巷尾热议的话题。同年，她还跟随访问团出访日本，被赞誉为来自东方的文学天才。她的作品被翻译成多种语言，在国际上也引起了广泛关注。
成名后的庞秀玉，生活发生了天翻地覆的变化。众多报社和媒体的记者如潮水般涌来，在她家门前排起了长队，都希望能第一时间采访到这位天才少女。她的生活被各种采访、活动填满，名字和照片频繁出现在电视、报纸、杂志上，成为同学们眼中高不可攀的偶像。
甚至许多家长带着自己的孩子慕名而来，只为亲眼看看这位天才少女，把她当作教育孩子的榜样。出版社将她过往发表的作品精心整理，集结成册出版，书名定为《希望》。在签售活动现场，她被热情的读者团团围住，签名签到手指肿胀，作品深受读者喜爱，销量一路飙升，她成为了当时文学界当之无愧的宠儿，被人们寄予了无限厚望。
然而，在这一片追捧声中，庞秀玉的人生也悄然开始走下坡路。由于频繁参加各种活动，她缺课太多，很多课程都跟不上进度。
曾经引以为傲的作文，也因为缺乏生活的积累和沉淀，变得空洞无物。她开始害怕考试，害怕看到那一个个刺眼的分数，更害怕面对老师和同学们失望的目光。同学们对她的态度也发生了 180 度大转弯。曾经，他们把她当作学习的榜样，羡慕她的才华和成就；但现在，她的成绩下滑，让同学们对她产生了质疑，开始疏远她，觉得她不再是那个遥不可及的天才少女，而是一个和他们一样普通的学生。
在校园里，庞秀玉常常独来独往，曾经渴望的友情变得遥不可及。而家庭也不再是她温暖的港湾，父母因为她的教育问题产生了严重的分歧。
母亲认为，她应该以学业为重，不能因为这些外在的荣誉而荒废了学业；而父亲则觉得，这些机会难得，应该好好把握，继续在文学的道路上发展。两人为此经常争吵，家里的气氛变得紧张压抑。
庞秀玉陷入了迷茫，她不知道自己该何去何从，是继续追求文学梦想，还是回归正常的学习生活？她渴望回到过去，回到那个单纯热爱写作的自己，不受外界的干扰，只专注于自己的内心世界；但她又无法抗拒成名带来的诱惑，那些鲜花、掌声和赞美，让她沉迷其中，难以自拔。她在荣耀与孤独之间徘徊，找不到前进的方向，只能在迷茫中继续前行，而未来的路，似乎越来越模糊。
随着时间的推移，热度逐渐褪去，庞秀玉不再像以前那样备受关注。曾经围绕在她身边的媒体和追捧者渐渐散去，她仿佛从云端跌落到了谷底。而父亲对她的态度也发生了 180 度大转弯，曾经的宠爱与期待变成了打骂与斥责。母亲性格怯懦，虽然知道丈夫的行为不对，但却不敢站出来阻拦。随着父母关系彻底破裂，庞秀玉和母亲也被无情赶出了家门，只得到四万块的补偿。
母女俩拿着这笔钱，在城郊买下了一处简陋的住所。房子虽然破旧，但好歹能遮风挡雨。然而，命运似乎并不打算放过她们。母亲在那年被查出患有严重的糖尿病，不仅需要长期服药，还得定期打针，很快，钱就见底了。为了维持生计，庞秀玉无奈之下选择辍学打工。
曾经的天才少女，如今沦落到端盘子洗碗，这样的转变实在令人唏嘘。母亲心疼女儿，劝她重新回到学校读书，可她却满心苦涩地摇摇头，觉得自己的学习成绩已经太差，一切都为时已晚。
在饭店当服务员期间，庞秀玉结识了一个比她大 16 岁的男人刘得胜。刘得胜成熟稳重，谈吐不凡，对她关怀备至，经常在她工作疲惫时送上温暖的问候和鼓励。这让长期缺乏关爱的庞秀玉，内心深处涌起了一股暖流，她觉得自己找到了依靠，很快便陷入了爱河。然而，她万万没想到，这个男人接近她只是一场精心策划的骗局。
刘得胜不仅已婚，还有着自己的家庭，他的花言巧语和温柔体贴，都只是为了满足自己的私欲。不久之后，庞秀玉发现自己怀孕了，这个消息让她既惊喜又紧张，她第一时间将此事告诉了刘得胜。刘得胜虽然表面上表现得很开心，但内心却有着自己的算计，他安抚庞秀玉，让她安心养胎，并承诺会给她和孩子一个未来。在刘得胜的劝说下，庞秀玉决定生下这个孩子，然而，她并没有意识到，自己的噩梦才刚刚开始。
孩子出生后，刘得胜的态度逐渐发生了变化，他不再像以前那样频繁地来看望他们母子，对她们的关心也越来越少。起初，庞秀玉以为刘得胜是工作太忙，直到他妻子找上门，她才得知自己成了 “小三”。面对正妻的指责和辱骂，她感到无比地委屈和痛苦。更让她绝望的是，刘得胜不仅欺骗了她的感情，还在得知她怀孕后，就开始转移自己的财产。他与妻子离婚，将名下的两家公司和资产全部转移到了妻子名下，自己则净身出户。这样一来，即使庞秀玉想要维护自己和孩子的权益，也变得无比艰难。
然而，命运的捉弄还在继续。仅仅过了两个月，庞秀玉发现自己又怀孕了，而且这次怀的还是一对双胞胎。面对这样的情况，她感到无比的绝望和无助，不知道自己该如何面对未来的生活。她每天要面对孩子的哭闹、生病，还要为了生活四处奔波，生活变得一团糟。曾经的文学梦想早已被抛诸脑后，她只能在生活的泥沼中苦苦挣扎。
那个曾经在文学界闪耀的天才少女，如今却被生活的压力压得喘不过气来。未婚生子的她，不仅要承受身体上的疲惫，还要忍受外界的流言蜚语和异样的眼光，生活对她来说，充满了无尽的苦难。
为了给孩子一个未来，庞秀玉决定起诉刘得胜，要求他支付抚养费。尽管她提供了各种证据，但最终只得到了每月 1200 元的抚养费，这点钱，简直是杯水车薪。
在绝望中，庞秀玉想到了一个办法 —— 公开征婚。她的征婚条件很简单，只要求男方年龄 50 岁上下，能够接受她的 3 个孩子和生病的母亲，并且支持她写作。
征婚启事一经刊登，便引起了社会的广泛关注。人们纷纷对她的遭遇表示同情，同时也对她的勇气表示敬佩。然而，在众多的应征者中，却没有一个人能够真正走进她的生活。有些人只是出于好奇，想要看看这位曾经的天才少女如今的模样；有些人则提出了一些苛刻的条件，让她无法接受。
后来真有一个男人答应了她，可却将她当成了免费保姆，在她提出结婚时，男人表示可以结婚，前提是把孩子送走，无可奈何，她只能另寻他路。