本报记者 王天淇
北京顺义燃气有限责任公司便民电话专员
王蕊
在爱人已经渡过医学上的5年危险期、身体痊愈的那一刻，王蕊哭了，5年来陪伴爱人抗癌的点点滴滴再次涌上心头。
1993年出生的王蕊是北京顺义燃气有限责任公司的便民电话专员。2019年4月，还不满26岁的王蕊和爱人领完结婚证，正满心欢喜地筹备婚礼，却遭遇晴天霹雳——爱人被检查出患上了急性淋巴细胞白血病，也就是“血癌”。
“弄错了吧，怎么会呢？”王蕊难以相信，带爱人换了家医院检查，但结果还是一样。拿着确诊结果，王蕊崩溃到不知所措，号啕大哭，“其实我知道哭也没用，但就是控制不住，完全无法接受……”
无论遭遇什么，生活都要继续。王蕊擦干眼泪，整理好情绪，帮爱人办理好入院手续，开始了两个人的“抗癌”之路。
化疗的过程非常痛苦，王蕊的爱人出现了恶心、呕吐等症状，吃不下饭，体重从150斤掉到100斤。
那段日子，王蕊所有的时间和精力都放在了照顾爱人上。身边也有人委婉地劝过王蕊：“这么年轻，别耽误了自己。”但王蕊十分坚定：“我要救他，我一定会陪他闯过这道难关。如果命运真的对我们如此残酷，那至少他最后的日子，我要陪他好好度过，我会一直在他身边。”
第二次化疗期间，爱人出现药物性肝脏衰竭。拿到病危通知书的王蕊再次濒临绝望，她哭着签下了自己的名字。站在手术室外，王蕊逼着自己坚强，“我不能垮，我要是垮了，他就更没指望了。”
2019年底，王蕊和爱人迎来了终极挑战——骨髓移植。进行过骨髓移植手术的病人必须居住在无菌病房里，家属不能陪护。那段时间，王蕊每天都隔着玻璃窗给爱人加油打气，冲他做鬼脸、比心，或是打视频电话，分享生活里的点点滴滴。
骨髓移植，理想的话，术后第二天患者白细胞就会开始增长。可是王蕊的爱人在手术后直到第35天，都监测不到白细胞增长。起初，大家都以为手术失败了，但王蕊依旧执着。她鼓励爱人：“就差最后一哆嗦了，坚持住就是胜利！”这不光是鼓励爱人，也是鼓励她自己。
到了第40天，监测结果显示，爱人体内的白细胞终于开始生长，移植手术成功了！王蕊喜极而泣。阴霾终将散去，光明就在前方。
一年后，爱人各项指标逐渐好转，开始居家休养。“血癌”病人要特别注意卫生，王蕊总是把家里打扫得干干净净，被称为补血神器的“五红汤”，给爱人一熬就是三年。
渐渐地，爱人的状况越来越好。王蕊又利用周末时间，约上朋友，带着爱人去爬山。两人甚至加入了骑行的队伍，从顺义骑车去天安门、金海湖“打卡”。
去年4月，王蕊的爱人成功渡过了医学上的5年危险期，这意味着，他已经痊愈了。
王蕊和爱人补办了婚礼。互致誓词环节，王蕊说：“这5年，别人家是一日两人三餐四季，我们是一关、两关、三关、四关、无数关，每一关都很难闯，但我们顺利通关了！”
爱情不一定轰轰烈烈，陪伴便是最长情的告白。